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Deel 1

De paardenwei

Blondemanen6.indd   11 28-09-11   09:53



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13

1  

Nieuwendijk, ons dorpje, lag zoals de naam voorspelde langs een 
dijk. Een veilige, altijd groene afscheiding tussen de honderd 
huizen, omringd door kilometers laaggelegen akkerland en de 

brede rivier aan de andere zijde van de dijk. De rivier die niet voor niets 
het Vuile Gat werd genoemd, want wat kon het gemeen spoken daar op 
het water. Eigenlijk heette de rivier het Haringvliet, maar recht tegenover 
het dorp lag een eilandje en door de plotselinge versmalling van de rivier 
kon het water bij springtij of noordwesterstorm enorm worden opge-
stuwd. Dat veroorzaakte felle stromingen en verraderlijke draaikolken, 
die het stuk rivier tot levensgevaarlijk vaarwater maakten waar menig 
man moest zijn verdronken. Vooral de boeren in de omgeving hadden 
vroeger een diep ontzag voor de nukken en grillen van het ’s zomers 
zo vriendelijk glinsterende wateroppervlak. Bij een opkomende herfst-
storm moest het vee soms met spoed uit de uiterwaarden, weg van het 
opkomende water, om achter de dijk op stal gezet te worden. Maar zelfs 
daar was het niet altijd veilig, want bij de watersnood in 1953 werden er 
grote gaten in de dijk geslagen en spoelde het halve dorp weg. Gelukkig 
was dat lang geleden. Ver voor mijn tijd, ver voordat mijn ouders 
hier kwamen wonen. Nu was de rivier niet zo’n heerser meer dankzij 
de Delta werken, die de zee met zijn eb en vloed buitensloot en deze 
enorme, diepe zeearm tot een gezapige reus maakte. En die reageerde 
hooguit wat geïrriteerd op de honderden zeillie&ebbers die ’s zomers als 
mieren over zijn buik kropen. Als de wind maar hard genoeg aanwak-
kerde, hoorde je hem nog wel eens kabbelend protesteren.
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14

Het grasland in de uiterwaarden – vroeger het kwetsbaarst voor dat 
Vuile Gat – bood tegenwoordig een veilige plek voor het vee. Meestal 
stonden er koeien of schapen, maar in de winter, wanneer het hele 
gebied verlaten was, verbleven er onafzienbare zwermen brandganzen 
die ik ’s avonds als ik naar bed ging luidruchtig hoorde kwetteren. Wij, 
de kinderen uit het dorp, hadden daar vaak ‘archeoloogje’ gespeeld. 
Gewapend met een schop en een emmer banjerden we door de modder 
op zoek naar eeuwenoude schatten in de dikke, bijna niet door te spitten 
aarde. Misschien zouden we wel iets vinden van jammerlijk verdronken 
zeelui of woeste piraten. We konden er uren over fantaseren wat er in 
dat ruige gebied wel niet allemaal gebeurd kon zijn. Maar we vonden 
alleen botjes van kleine vogels, muizen en veel uilenballen. Als we geluk 
hadden. Het opzienbarendste wat we bij zo’n zoektocht uit de grond 
trokken, was een schedel van een ram, met dikke gedraaide horens die 
haast iets duivels hadden. We kregen ruzie over wie hem mee naar huis 
mocht nemen en spraken af dat we net zo lang door zouden zoeken tot 
we voor iedereen zo’n bijzondere schat hadden. Maar dat is nooit gelukt. 
Want in de laatste jaren op de basisschool veranderden onze interesses. 
De uitgestrekte uiterwaarden verloren hun magie. Dat hoorde erbij, dat 
wist ik wel, maar toch voelde ik me bij vlagen bedroefd. Zeker toen 
we afscheid moesten nemen van onze kleine school, van de leraren die 
we zo goed kenden, de lokalen die als een huiskamer waren geworden, 
klasgenoten van wie ik sommige misschien wel niet meer zou zien 
omdat we naar verschillende middelbare scholen gingen. Mijn leven 
zou nooit meer hetzelfde zijn, en het leek alsof ik de enige was die het 
daar zo moeilijk mee had. Misschien ging ik daarom op een zomerse 
ochtend in de tweede week van de zomervakantie een stukje wandelen. 
Ik klom de hoge dijk op en hoopte turend over de uiterwaarden een 
spoor van vroeger te ontdekken. Toen zag ik ze: paarden.

‘Van wie denk je dat ze zijn?’ Ik leunde met mijn armen op het ijzeren 
hek en keek onafgebroken naar de elegante vormen in het lange groen. 
Ze stonden ver weg, de paarden, helemaal achterin, bij de oever van de 
rivier. Ik kon alleen lange benen en welvende ruggen onderscheiden.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Noortje schouderophalend. Ze hield 

Blondemanen6.indd   14 28-09-11   09:53



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

15

haar hand boven haar ogen en staarde net als ik in de verte. Ze klonk 
minder enthousiast dan ik had verwacht. Toen ik zag dat er geen 
koeien, maar paarden in het grote weidegebied liepen, besloot ik haar 
op te halen, want ze vond dit vast leuk. Ze had per slot van rekening 
al jaren les op de manege. Haar nonchalante, bijna onverschillige 
reactie viel me daarom tegen. Misschien was ze toch liever met haar 
moeder mee boodschappen gaan doen, die net wilde vertrekken toen 
ik aanbelde.

‘Worden ze dan niet bereden?’ vroeg ik.
‘Lijkt me niet. Er is geen stal en er is ook geen rijbak. Misschien zijn 

het jaarlingen, lopen ze hier om op te groeien.’
‘Kunnen ze in een stal dan niet opgroeien?’
‘Jawel, maar in een kudde is beter door het groepsverband.’
‘Want?’
‘Want paarden zijn kuddedieren en leren van elkaar hoe ze zich 

moeten gedragen. Jeetje, jij weet er echt niks van hè,’ zuchtte ze. Ik hield 
wijselijk mijn mond. Na die val tijdens mijn eerste les op de manege was 
ik zo ver mogelijk uit de buurt van paarden gebleven. Dat wist Noortje 
ook wel. Maar deze dieren zagen er op de een of andere manier heel 
anders uit dan de pony waar ik die ene keer op gereden had.

‘Zouden het wilde paarden zijn?’ vroeg ik verder.
‘Lijkt me niet. Dit is gewoon een weiland van een boer en geen 

natuurgebied. Die paarden hebben vast wel een eigenaar.’
‘Missen die hun paarden dan niet?’
‘Nee, want je kunt toch niets met ze als ze jong zijn. Paarden mogen 

pas vanaf vier jaar bereden worden.’
‘Waarom?’
‘Anders zijn ze nog te jong. Wij kunnen toch ook niet al op ons vierde 

jaar naar de middelbare school,’ zei Noortje kort en zakelijk.
‘Nee, en als het aan mij lag zou ik nu ook nog niet gaan,’ zei ik per 

ongeluk.
‘Ik begrijp je niet hoor. Hoe kun je nou géén zin hebben in een nieuwe 

school, nieuwe mensen, weg van die kinderachtige bedoening?’
‘Natuurlijk heb ik daar wel zin in,’ slikte ik.
‘Daar merk ik anders niks van. Wil je soms niet?’
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‘Heus wel.’
‘Maar?’
‘Niks maar.’
‘Je bent er zeker nog niet aan toe.’ Noortje keek me zijdelings aan en 

ik wendde mijn blik af.
‘Onzin,’ mompelde ik en ik dacht aan de echte schoolagenda en 

de andere spullen die mijn moeder en ik al hadden gekocht. De o!-
ciële afsluiting van mijn kindertijd lag uitgestald op mijn bureau. Een 
nieuwe rugzak, een etui, tientallen gekleurde pennen en sti"en, een 
geodriehoek, een liniaal, een rekenmachine, een broodtrommel en zelfs 
nieuwe kleren, die ik speciaal voor de eerste schooldag wilde bewaren. 
Een roze truitje en lichtblauwe spijkerbroek met wijde pijpen. Allemaal 
zelf uitgekozen, op dat moment zelfs met plezier. En toch voelde het 
alsof die spullen niet van mij waren. Alsof ik de kleren nog niet paste 
en de rugzak nog niet kon dragen. Had Noortje gelijk, was ik er nog 
niet aan toe?

‘Kom mee,’ doorbrak ze plotseling de stilte. Noortje zette haar voet 
tussen de spijlen van het hek en sloeg zomaar haar been eroverheen.

‘Wat ga je doen?’ Ik keek verbaasd hoe ze aan de andere kant van 
het hek in het weiland belandde, om vervolgens richting de paarden te 
lopen.

‘Kijken. Vanaf hier zien we niets,’ wenkte ze.
‘Mag dat wel?’
‘Vast niet.’
‘Maar Noor…’ Aarzelend volgde ik haar voorbeeld en ik klom iets 

minder soepel dan zij over het hek. Met grote stappen ging ze me voor. 
Haar houding had iets laconieks, iets onaantastbaars, net zoals toen 
we twee weken geleden afscheid namen op school. Terwijl ik van die 
laatste uurtjes vertrouwdheid zo intens mogelijk wilde genieten en stil-
stond bij elke herinnering die maar in me opkwam, was zij alleen maar 
opgelucht dat we die woensdagmiddag geen handvaardigheid meer 
hadden en spelletjes mochten doen op het zonovergoten schoolplein. 
Onvoorstelbaar. Misschien had ze toch wel gelijk toen ze zei dat ik er 
nog niet aan toe was om naar de middelbare school te gaan. In dat 
grote dorp, wel twintig kilometer bij ons vandaan.
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17

‘We moeten ze schuin benaderen,’ !uisterde Noortje toen we dichter bij 
de paarden kwamen. In plaats van recht op de kudde af te lopen maakte 
ze een grote boog.

‘Waarom?’ Ik wist nog steeds niet of dit wel zo’n goed idee was. Maar 
de spanning en de nieuwsgierigheid leken mijn lichaam in beweging 
te houden. Het hoge gras kriebelde aan mijn blote benen, waardoor ik 
alleen maar sneller ging lopen.

‘Omdat paarden vluchtdieren zijn en als je recht op ze af loopt kunnen 
ze denken dat ze worden aangevallen. Jagers doen dat namelijk, begrijp 
je, als roofdieren. En ze moeten ons niet als vijanden maar als vrienden 
zien.’

Ik knikte en probeerde me voor te stellen wat ze precies bedoelde.
‘Weet je zeker dat het veilig is?’ vroeg ik tegen beter weten in, maar 

Noortje gebaarde dat ik stil moest zijn. Ze stopte abrupt met lopen en 
ging op haar hurken zitten, verstopt in het gras. Ik liet me ook op de 
grond zakken. We waren nu een kleine twintig meter van de kudde 
verwijderd, misschien minder. Ze wees naar een groot, donkerbruin 
paard met een brede, witte bles op zijn neus, die was gestopt met 
grazen en nu zijn hoofd had opgeheven. Hij hield zijn neusgaten in de 
wind en snoof.

‘Dat moet de leider zijn,’ !uisterde Noortje zo zacht als ze kon. ‘Die 
houdt alles in de gaten. Volgens mij hee" hij door dat wij hier zitten.’

Het donkerbruine paard sloeg een paar keer onrustig met zijn staart 
en deed toen een stap onze richting op, alsof hij intuïtief onze kant op 
werd getrokken. Zijn spieren spanden en het was alsof er een plotse-
linge windvlaag door zijn manen trok, zo hoog waaiden ze op. Hij trok 
zijn lip op. Geelwitte tanden glinsterden in de zon.

‘Wat doet hij raar,’ mompelde ik.
‘Dat heet !emen. Zo kunnen ze beter ruiken. Zie je, hij weet gewoon 

dat we er zijn.’ Noortje klonk helemaal niet bang, alsof ze juist blij was 
dat onze aanwezigheid door het alerte paard werd opgemerkt. Maar ik 
was niet blij. Mijn rug werd klam en mijn mond voelde droog. Mijn 
voet begon te slapen in die ongemakkelijk hurkhouding en ik veran-
derde van positie.

‘Sssht!’ Noortje gaf me een por. Die beweging bleef niet onopge-
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merkt. Het bruine paard maakte een murmelend geluid, dat ergens 
diep vanuit zijn keel of borstkas leek te komen. De andere paarden 
reageerden. Enkele kwamen in beweging en liepen een rondje door de 
groep, alsof ze iets onvindbaars zochten. Andere bleven net als de leider 
staan kijken. We hielden ons muisstil, voor mijn gevoel minutenlang. 
De paarden kwamen langzaam tot rust en leken niet van zins onze kant 
op te komen. Ik zag een kleine gedaante ergens achter in de groep.

‘Is dat een veulen?’ wees ik voorzichtig.
‘Nee, gek, dat is een shetlander. Die horen zo klein.’
De pony ging naast de leider staan, alsof hij zelf de baas van de kudde 

was, al kon hij makkelijk onder de buik van de andere paarden door 
lopen.

‘Moet je opletten,’ zei Noortje toen, net toen de rust in de kudde terug 
leek te keren. Ze pakte een kluitje aarde.

‘Wat ga je…?’ verschrikt probeerde ik haar arm te pakken. Ik was 
te laat. Met een goed gemikte worp ging het kluitje richting de kudde. 
Het haalde de paarden bij lange na niet en viel met een zachte plof op 
de grond, in het niemandsland dat ons van de paarden scheidde. We 
konden het amper horen vallen, maar als kringen in het water veroor-
zaakt door een steentje, zo leken de geluidsgolven de dieren te bereiken. 
Vrijwel tegelijkertijd keken alle paarden op. Wat een raar beeld, al die 
hoofden onze kant op, al die neuzen in de lucht, en dan het gemurmel 
onderling, alsof ze in druk overleg waren. Ze bleven als bevroren staan.

‘Wat doen ze nu?’ vroeg ik ongerust. Noortje reageerde niet, ze zocht 
alweer naar een ander kluitje. Ze gooide het opnieuw. Enkele paarden 
sprongen verschrikt naar achteren. De grote bruine leider bleef stoer 
staan.

‘Kom, we gaan nog dichterbij proberen te komen,’ zei Noortje, en ze 
tijgerde voor me uit.

‘Maar…’ Ik volgde, alleen achterblijven was geen optie.
‘Zullen we deze eens proberen?’ grinnikte ze zacht !uisterend, en ze 

liet me een forse kluit zien, bijna te groot voor haar hand. Voordat ik 
kon antwoorden, vloog de kluit al door de lucht. Met een plof kwam 
hij op de grond terecht, de stukken aarde spatten er vanaf. Het ding 
rolde een eindje verder en kwam toen vlak voor de hoeven van het 
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grote bruine paard tot stilstand. Met een wild gebaar zette het dier zich 
af, maakte een sprong en sprintte weg. Het leek alsof er een elektrische 
schok door de kudde trok, alsof er een onzichtbare energie circuleerde 
die alle paarden haast synchroon tot een overweldigende galop aanzette. 
Ik voelde de grond trillen. Noortje en ik zagen met open mond hoe de 
groep voorbij raasde – gelukkig weg van ons – en we durfden overeind 
te komen, Noortje als eerste. Met onze handen boven de ogen staarden 
we tegen de zomerzon in naar de op hol geslagen paarden, die de wei 
nadrukkelijk domineerden. Ze raasden over het uitgestrekte grasland 
zoals hier vroeger het wilde water geraasd moest hebben. Het was het 
engste en tegelijkertijd het mooiste wat ik ooit had gezien.

De kudde was nu bij het hek aangekomen waar Noortje en ik overheen 
waren geklommen. Stofwolken rezen omhoog toen de dieren afremden 
– als pluimen rook, als een mist van mysterie die bewegingloos boven 
het zomerse land bleef hangen. De kleine shetlander, die de groep niet 
kon bijhouden, kwam er met zijn korte beentjes achteraan. Hij hinnikte 
alsof hij de andere paarden vroeg op hem te wachten. Maar ze luis-
terden niet. Het geweld was nog niet voorbij, ze keerden zich om en 
kwamen terug, onze kant op.

‘Wegwezen!’ riep Noortje en ze pakte me bij mijn arm. We begonnen 
richting de slootkant te rennen.

‘Wat nu?’ vroeg ik toen we bij een brede, drassige rietstrook kwamen. 
De sloot bleek veel breder te zijn dan ik had verwacht.

‘Ik, eh… ik weet het niet,’ stamelde Noortje. We keken ontzet over 
onze schouder naar de snel naderende paarden. Ze hadden ons gezien, 
natuurlijk, alle ogen waren op ons gericht. Vooral de imposante leider 
had ons in zijn vizier. Er was iets in zijn blik wat me vertelde dat we een 
fout hadden gemaakt. Dit waren geen manegepaarden, ze waren geen 
mensen gewend. Wij waren op hun terrein gekomen en nu vielen ze 
aan.

‘Zullen we springen?’ stelde ik met bevende stem voor.
‘Zwemmen bedoel je, in deze drab?’ Ze pakte mijn hand. De tornado 

van paardenhoeven kwam dichterbij. Mijn benen wilden niet meer. Het 
bruine paard hield zijn blik strak op ons gericht, de oren in zijn nek. 
Maar plotseling veranderde de kudde van richting, als een sneltrein 
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die op het laatste moment van spoor wisselt. Op nauwelijks tien meter 
denderden ze voorbij, om een stuk verder in het weiland tot bedaren te 
komen. Ik bleef naar ze kijken, verstomd en verslagen. Nog steeds kon 
ik me niet bewegen.

‘Soof, gaat het?’ hoorde ik naast me. Noortje stond met één been in de 
modder, ze hield zich vast aan het lange riet. Ik had niet eens gemerkt 
dat ze mijn hand had losgelaten. Ik zweeg en keek naar de paarden, 
waarvan sommige alweer liepen te grazen. Andere dribbelden nog 
geagiteerd rond de leider, die herhaaldelijk brieste. De kleine shetlan-
der kwam lang na de andere paarden voorbij gedraafd. Hij keek Noortje 
en mij om beurten aan en snoof minachtend, alsof hij zijn tong naar 
ons uitstak.
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